김규나 연재소설 ‘최초의 당신’ [168] 왜 그가 아니고 이 사람이었나

이 시간 주요기사

뉴스 > 연재소설

선택하지 않은 선택의 결과

김규나 필진페이지 + 입력 2024-09-05 06:30:10

내내 궁금했다. 왜 현성이 아니고 동우였는지. 하운이 나를 막막하게 쳐다보았다. 그녀의 흔들리는 눈빛을 보는 순간, 나는 풀지 말았어야 할 봉인을 건드렸다는 것을 알았다. 그러나 하운은 담담히 판도라의 상자를 열어 마지막 남은 이야기를 꺼냈다.

삶은 결코 하나의 상태를 오래 지속시키지 않는다. 기쁨과 슬픔·불행과 행운·분노와 환희가 일정한 법칙도 간격도 없이 병행하거나 교차한다. 현성은 3학년을 마치고 입대했고 동료 병사의 총기 오발 사고로 6개월 뒤 군에서 죽었다. 일 년이면 몇 번, 언제나, 누군가에게는 일어나는 사고였다.

그것이 하필 왜 현성이냐고, 너무 드라마틱하지 않냐고 따질 수는 없는 일이었다. 장례식이 있던 날, 동아리 회원들이 모두 참석했지만 하운은 가지 않았다. 대신 휴학계를 냈다.

“현성이, 머리가 다 깨졌어.”

몇 달 후 하운이 아르바이트를 하던 편의점으로 찾아온 동우가 말했다.

“얼굴 반쪽이 날아가서 그 녀석인 걸 알아볼 수도 없었어.”

하운이 동우를 멀거니 쳐다보았다. 동우는 잔인했다. 하운은 아무 말도 하지 않고 편의점으로 들어갔다. 그녀가 반기지 않는 걸 알면서도 동우는 거의 매일 찾아왔다. 현성에 대해서는 더 이상 이야기하지 않았다. 손님이 없는 시간이면 동우와 하운은 가게 앞에 쭈그리고 앉았다. 주로 동우가 말했고 하운은 들었다. 아무 말도 하지 않을 때도 있었다. 일이 끝나면 멀찍이 따라오며 집까지 바래다주었다. 하운은 반기지 않았지만 그만두라고도 하지 않았다.

“난 아버지처럼 살지 않을 거야.”

고등학교 때 사업이 부도난 그의 아버지는 재기하지 못했다. 강남 아파트에서 서울 근교 지하 방으로 이사를 해야 했고, 어머니를 고생시킨다며 동우는 아버지의 무능을 비난했다. 형편이 나빠져 하는 수 없이 자신도 다음 학기에는 휴학하고 입대해야 할 것 같다고 말했다. 아버지의 부재, 하운은 처음으로 동우의 결핍과 불만에 침묵으로 공감했다.

하루는 만취가 되어서 새벽에 편의점으로 동우가 찾아왔다. 입대 영장이 나왔다고 했다. 소주 한 병을 물처럼 들이켠 동우가 집으로 가는 길, 불이 꺼진 가로등 밑에서 키스했다.

“기다려 줘. 성공할게. 세상의 돈을 다 쓸어 모을 거야. 난 아버지와 달라. 너 힘들게 하지 않을 거야. 널 세상에서 가장 행복한 여자로 만들어 줄게.”

하운은 대답하지 않았다. 동우는 답을 기다리는 대신 동우가 하운을 와락 끌어안았다. 하운의 입술 사이로 동우의 혀가 집요하게 밀고 들어왔다. 첫 키스는 달콤하지도 부드럽지도 않았다. 동우를 밀어내고 싶었지만 너무 잔인한 짓인 것만 같아서 하운은 가만히 있었다. 그때 동우가 블라우스 밑으로 손을 넣어 그녀의 가슴을 더듬었다. 하운은 얼음처럼 굳어서 파르르 몸을 떨며 주먹만 꼭 움켜쥐었다. 동우가 잠시 입술을 떼고 그녀의 얼굴을 바라보았다.

골목 끝에 있던 여관을 향해 하운의 손목을 꽉 그러쥐고 뛰기 시작했다. 희미한 여관의 간판을 향해 동우가 뛸 때 하운도 숨이 가빴다. 설렘 때문이라는 착각은 하지 않았다.

[글 김규나 일러스트 임유이]

김규나 필진페이지 +