서울 25.5º
미세먼지 좋음
여수 29.8º
미세먼지 보통
울산 27.4º
미세먼지 보통
제주 31.7º
미세먼지 좋음
)
수많은 건물로 둘러싸인 서울 도심 한가운데 몸 하나 누일 작은 방을 전전하던 만 39세의 성아정은 어느 날 청년임대주택사업에 당첨된다. 보증금 6000만 원에 월세 6만 원, 투룸 머니빌의 입주 조건은 단 두 가지.
첫째, 등록된 세대원 이외에 거주할 수 없다. 둘째, 연간 시행되는 자체 평가에 의거해 불량입주자로 등록된 이는 즉시 퇴거한다. 아정은 벼락같이 찾아온 행운이 행여나 도망갈까 서둘러 입주를 마치고 가족과 사회로부터 내몰린 줄만 알았던 삶을 돌보기 시작한다.
그렇게 만족스러운 나날을 보내던 중 아정은 아무도 없는 새벽 우르릉 소리를 내며 내려가는 변기의 물소리를 듣는다. 변기가 저절로 마르는 ‘봉수 파괴 현상’과 마른 변기에서 풍기는 극심한 냄새에 큰 스트레스를 받는데….
그러다가 대뜸 봉수가 솟아오르고 뜻하지 않게 아정은 자신의 오물을 뒤집어쓰게 된다. 그는 사건의 원흉인 윗집으로 돌진하고 윗집의 현관을 열고 나오는 아주 작은, 사람의 모습이 아닌 형체를 발견한다. 그리고 그 형체와 같이 사는 수상한 남자. 대체 윗집 남자는 새벽마다 뭘 버려대는 걸까?
속이 울렁일 정도로 빠른 속도감을 자랑하는 ‘그 변기의 역학’ 중심엔 해괴한 사건과 대비되는 리얼리즘이 자리한다. 폐지 수거에 민첩한 이웃 등 소설에 등장하는 이들의 사실적 묘사는 소설 속 일들을 우리 지척으로 바짝 끌어당긴다.
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
추천해요
좋아요
감동이에요
화나요
슬퍼요
추천해요0
좋아요0
감동이에요0
화나요0
슬퍼요0
연재기획 ‘CIA와 대한민국’ 
연재소설 ‘최초의 당신’
기사제보 
