김규나 연재소설 ‘최초의 당신’ [210] 사랑, 혼자만 아는 비밀

이 시간 주요기사

뉴스 > 연재소설

나방과 그녀의 상관관계

김규나 필진페이지 + 입력 2024-11-12 06:20:29

처음 유지오가 내민 명함을 보고 의혹의 시선으로 내가 물었을 때, 정하운 씨의 이혼을 맡았다고, 남편 쪽에 있었으나 유치장에서 그녀를 만난 뒤 손을 뗐다고 먼저 자신을 소개했다. 그 뒤 계속 하운을 만났느냐는 내 질문에도, 어떻게 트러스트 미의 변호사가 되었느냐는 질문에도, 자신의 개인적인 이야기는 내 변론에 도움이 되지 않을 거라며 일축했다.

“자 이제, 살해 동기에 대해 말해 주겠소?”

펜으로 서류의 세부 사항을 조목조목 가리키며 내가 진술한 내용들을 확인하고 그에 따라 내게 주어질 질문과 내가 해야 할 답변에 대해 인지시키던 유지오가 물었다.

“그녀를 사랑합니까?”

대답 대신 나는 의자에 등을 깊숙이 기대 앉으며 물었다. 도전적으로 그를 노려보았다. 그보다 우월하다는 걸 증명하기 위해, 그녀의 모든 걸 알고 있다는 걸 자부하려는 의도였다. 내 눈은 그를 조롱하며 말하고 있었다.

‘나는 그녀의 발을 알지. 나는 그녀의 발을 만졌지. 그녀의 발에 키스했고 그녀의 발을 핥았지. 내가 그녀의 발가락을 입 안에 넣을 때 그녀가 어떤 표정을 지었는지, 어떻게 신음했는지 나는 기억해. 사랑이란 그런 거지. 아무도 모르는, 나만 아는 그녀의 무언가를 간직하는 것.’

유지오는 유리 인간을 들여다보듯, 나를 바라보았다. 그의 눈을 마주하면 아무리 감추려 해도 내 속은 훤히 내면을 드러내고 마는 것만 같았다. 그것이 매번 나를 불쾌하게 했다.

“당신과 그녀에 대해 알고 있소.”

유지오가 점잖게 테이블 위에 펜을 내려놓았다. 화끈, 내 얼굴이 뜨거워졌다.

“그녀가 말해 주었소. 그리고 당신 케이스를 맡을 건지 나더러 결정하라고 했소.”

“그런데 왜 맡은 겁니까?”

나는 움츠러들지 않기 위해 허리와 어깨를 곧게 펴고 비스듬히 방향을 틀어 그를 노려보았다. 유지오가 잠시 생각했다. 변호사 면담은 시간제한이 없었지만 그는 손목시계를 흘끗 쳐다보았다. 자신이 계획했던 것보다 내게 시간을 조금 더 할애하기로 결심한 듯 입을 열었다.

“나방 때문이었소.”

나는 무심한 듯, 그러나 의외의 대답에 궁금함을 참지 못하고, 팔짱을 끼고 그의 말을 기다렸다.

“몇 년 전 무더운 밤이었소. 어떻게 들어왔는지 나방 한 마리가 하얀 벽지 위에 갈색 날개를 펼치고 앉아 있는 걸 보았소. 그때 함께 살고 있던 여자가 있었소. 그녀와 내가 동시에 보았다고 해야 맞을 거요. 그녀는 발뒤꿈치를 들고 살금살금 주방으로 가더니 잠자리채라도 되는 양 바구니를 하나 가지고 왔소. 야채를 씻을 때 쓰는 소쿠리 같은 거 있잖소. 그녀는 나방을 산 채로 잡아서 밖으로 날려 보낼 생각이었던 거요.

그런데 내가 더 빨랐소. 책상 위에 있던 책을 집어 들고 아주 간단하게 벽을 후려친 거요. 책을 들었을 때 납작해진 나방의 잔해가 방바닥에 뚝 떨어졌소. 쾌감 같은 걸 느꼈다고는 말할 수 없소. 다만 대부분의 남자가 그렇잖소. 바퀴벌레가 나오면 여자들은 호들갑을 떨고 남자는 아무 두려움 없이 문제를 해치워 버리는 순간 말이오.”

[글 김규나 일러스트 임유이]

김규나 필진페이지 +