김규나 연재소설 ‘최초의 당신’ [149] 우리, 방으로 가요

이 시간 주요기사

뉴스 > 연재소설

이 밤, 당신을 안을 거예요

김규나 필진페이지 + 입력 2024-08-08 06:30:10

진심이었지만 또한 거짓이었다. 사실은 하운을 욕망했다. 아내를 떠올렸다. 달봉이를 시기했다. 지금 이 시간, 아이들은 잠들고 두 사람은, 두 사람은….

“낮에 무슨 일 있었는지 말해 봐요.”

하운이 물었을 때 내 안에 있는 줄 몰랐던 용기가 불쑥 입술을 열고 뛰쳐나왔다.

“아니에요. 다 거짓이에요. 그냥, 오늘 밤새도록 당신 얼굴만 골똘히 들여다보고 싶어요.”

내가 그녀의 얼굴을 빤히 들여다보았다. 그러고는 벌떡 일어나며 말했다.

“우리, 방으로 가요.”

망설임 없이 하운에게 손을 내밀었다. 말에는 쉼표가 보이지 않으므로,‘우리 방’으로 들렸을지도 몰랐다. 거절할까 두려웠지만 나는 똑바로 그녀를 쳐다보면서 손을 거두지 않았다. 하운은 내 손을 잡진 않았지만 말없이 나를 따라 일어섰다.

“내가 버튼을 누르고 당신 방이 있는 구역에 한 번에 도착할 수 있다면 나는, 당신을 안을 거예요.”

엘리베이터 문이 열렸을 때 내가 말했다. 연거푸 마신 와인 때문이었다. 어비수스에서 느낀 강한 에너지 때문일지도 몰랐다. 아니, 아내에 대한 배신감, 달봉에 대한 복수심이었다. 하운이 통화했던 남자에 대한 적개심이었다. 그가 아닌 내가, 오늘 밤 이 여자를 소유하고 말겠다는 수컷의 승부욕이었다.

하운이 눈빛을 반짝이며 재미있다는 듯 미소 지었다. 내가 먼저 엘리베이터에 올랐다. 하운이 팔짱을 끼고 내 뒤에 섰다. 나는 눈을 감고 심호흡했다. 눈을 뜨고, 지문을 찍듯 엄지로 꾸욱, 하나뿐인 버튼을 눌렀다. 심장이 터질 것 같았다. 오른쪽을 가리키는 화살표가 쉬지 않고 깜빡거렸다. T,U,V 그리고 잠시 후 A,B,C. 엘리베이터가 정지했다. 엘리베이터가 멈추고 문이 열렸다. 나는 안도의 숨을 내쉬며, 그러나 덜컥 두려운 마음으로 엘리베이터에서 내렸다. 하운이 나를 따라 내렸다. 복도를 걸어 정확히 C2017호 앞에 내가 멈춰 섰다.

하운은 나를 읽었다. 내가 무엇을 원하는지, 왜 원하는지도 모르지 않았다. 그래서 조금도 서두르지 않았다. 룸에 들어온 뒤 그녀는 커피메이커에 물을 채우며 원두를 갈아 달라고 내게 부탁했다. 나는 핸드 그라인더에 커피콩을 쏟아 넣고 손잡이를 돌렸다. 검고 단단한 알들이 서로의 몸을 밀치며 작은 구멍 속으로 빨려 들어가서 분쇄되는 느낌은 전투적이었다. 알이 한 개도 남아 있지 않게 될 때, 그 순간은 눈으로 보지 않아도 알 수 있었다.

빼곡한 밀도에 저항하며 힘겹게 돌아가던 칼날이 힘을 빼는 찰나, 그건 마치 더 이상 베어야 할 적의 목이 하나도 남아 있지 않아 칼자루를 내려놓는 로마 병사의 심정 같은 것이었다. 손끝으로 그 텅 빔의 순간이 전해졌다. 가슴이 서늘해졌다. 그런 나를 하운이 관찰하듯 바라보고 있었다. 나는 모르는 척, 잘게 바수어진 커피 가루를 필터에 털어 넣은 뒤 빨간 스위치를 눌렀다.

잘린 목에서 떨어지는 핏물처럼 커피가 뚝뚝 흘러내렸다. 하운이 흰색 잔에 커피를 따랐다. 스탠드의 노란 불빛이 실내를 은근하게 비추었다.

[글 김규나 일러스트 임유이]

김규나 필진페이지 +